一個環衛工人的過年回家 融不進的城市的心結
本文已影響487人
本文已影響487人
一個暖心的返鄉故事,“高爾夫大叔”楊衛,很快成爲春運大幕下的一名“網紅”。然而,回家不到四天,楊衛便偷偷回到北京。在接受新京報記者採訪時,他將這一常人難以理解的行爲,歸結於“無法與父母溝通”,而“無法溝通”則是父母責怪他“在北京沒掙着錢”。1月24日,農曆臘月二十七,距離過年還有三天。13天之前,北京西站廣場上,因隨身攜帶的一根高爾夫球杆,楊衛吸引了媒體的注意。這支50元錢的球杆,是他帶給11歲兒子的新年禮物。
楊衛用離家出走的方式,宣示着自己的“性格”。他渴望改變,卻不知從何處入手。於是,楊衛決定從“和解”開始。昨晚,一年沒有給家裏打過電話的他,給60歲的老母親打了個電話,手機裏,母親的備註名叫“愛的奉獻”。
生活
楊衛的理想是當一名“領班”,能夠指揮手下一百多號環衛工。然而直到昨天,他還只是這一百多人中的普通一員。
他今年38歲了,從初二那年輟學打工算起,楊衛已經在外“漂”了20年。在老家,他給人種蘋果、刷大白、壘豬圈,有一搭沒一搭地掙點零錢。
2006年,楊衛的兒子出生,他逐漸開始考慮找一份穩定的工作,養活一家三口。2009年,物業公司在老家招人,楊衛和幾名老鄉應聘成功,從山西芮城縣,一路來到北京北六環的一處高檔小區,做起了園林養護。
楊衛一度對這份工作很滿意。在2009年,他的工資是1050元,包吃住。工作內容並不複雜,不需要專業技能。業主有修建花圃的需求,帶着剪刀過去,咔嚓一陣後,就算完成服務。隔三差五,還能去鄰近的沙河鎮喝一點燕京啤酒。
7年過去了,楊衛的工種從“園藝”,換到了“環衛”,工資也漲到了3000元。如果他願意每天工作十個小時,算上績效,楊衛每個月能掙3200元。
楊衛並沒有存下錢。在過去的一年,他吃在小區附近的山西面館,跟老鄉兩個人,一頓能喝掉四瓶啤酒,一天喝兩頓;十元一包的煙,兩天抽掉一包。物業公司設有食堂,每個月另給300元飯補,但是他很少在食堂吃飯。
“騎自行車到食堂,要十分鐘,到山西面館只要五分鐘,我的時間很寶貴。”楊衛搓着手。他帶着十元錢買來的護耳,迷彩棉服裏套了一件薄棉衣,一件夾克,一件襯衫外面罩着秋衣。除了那件150元買來的迷彩服,都是業主送的。
經常有業主給他送衣服。大了、舊了,各種原因,最終都穿到了楊衛身上。有時候衣服多到穿不過來,他會寄一些給在高碑店做門窗安裝的弟弟。同在北京,這是兄弟倆爲數不多的“溝通”。
回家
1月11日早,楊衛沒有去食堂吃早飯。不到9點,他提着20斤大米,帶着幾本新臺歷,和老鄉一起踏上了回家的路。
那是物業公司放假的第二天,楊衛說,自己“不想那麼早回家”。可是實際上,早在12月13日,他就去沙河鎮的代售點買票,264元的票面價,加上6元的手續費,楊衛一點不含糊。
公交轉地鐵,一個多小時後,楊衛出現在北京西站的站前廣場。因爲怕“過不了安檢”,楊衛用自己的牀單,將買給兒子的高爾夫球杆層層裹住。箱子矮,球杆高,無論怎麼放置,這支球杆始終凸起在外。
然而他並沒有引來安檢人員的注意,卻引起了現場正在採訪的媒體的注意。面對鏡頭,他揮動着球杆說,“我們農村沒有高爾夫,我想我的兒子跟北京人一樣。”
這組報道,後來被命名爲“回家的禮物”,而“高爾夫大叔”楊衛,也很快成了網紅。
但是楊衛並不知道這一句話的力量,整整一天,他都在趕路。回到家時,已經晚上11點鐘。家人都在等他,弟弟還爲他做了一頓飯,但楊衛累了,沒和家人多說句話,倒頭便睡去。
回家第二天,楊衛去芮城縣城看望妻兒。爲了照顧兒子上學,他的妻子在學校附近陪讀,每年房租兩千元。離家多年,他不知道怎麼和孩子交流。一家人在出租屋看了一天電視後,楊衛帶着兒子回到了農村老家。
在老家院裏,楊衛取出高爾夫球杆,手把手地教兒子。
“上班的地方附近有高爾夫球場,我看業主玩過,這活動新鮮、高端。”楊衛經常去撿球,然後帶給兒子。
2009年,來北京的第一年,他給不到4歲的孩子買了一把吉他。“想着他自己撥着玩,也能找到感覺,以後可以報個班學。”楊衛至今不知道兒子有什麼興趣愛好,只想着帶一些城裏流行的東西,讓孩子“見見世面”。
返程
楊衛“北漂”五年,與兒子之間的交流,僅限於微信上的溝通。他希望在北京能夠打拼出模樣來,然後接兒子來北京,讓他過更好的生活。“希望他不要像我一樣一事無成,能混出模樣來。”
楊衛的心裏始終是矛盾的。平時不往家裏打電話的他,已經越發不知如何和父母交流。“每次和我爸說不到三句一定會拌嘴,到後來就懶得說了。他講我聽着,就這樣。”楊衛覺得和父母有代溝,他抗拒溝通。
父母與他的對話都是固定模式。父親會一直勸他少抽菸,要愛惜身體。母親則一定會問今年掙了多少錢,“我媽嫌棄我掙得少,年年如此。”
今年也不例外。回家的新鮮感過去後,一切回到老樣子。他往妻子手裏塞了四千元現金,加上銀行卡里結餘的八千元錢,這一萬兩千元,是楊衛整個2016年的存款。
母親照例開始唸叨,他沒有回嘴,但是越發厭倦這種交流。“他們不理解我,我一年到頭在外面打工也很辛苦,回來還要聽這些。”
於是他很快就決定回北京。回家不到5天,15日下午5點,他打包了一袋行李,偷偷出了家門。家裏人以爲他只是去一趟縣城,並沒有留意。
到了運城後,楊衛沒有買到回北京的車票,他在60元的小旅館呆了一夜,第二天一早買了張站票,踏上了來時的路。
直到上火車前,他才告訴妻子,母親知道消息後,曾打電話來勸他回家,楊衛沒有聽話。楊衛說,要“做出一點樣子來”,想用不辭而別的方式告訴他們,自己“也希望聽到鼓勵的話”。
和解
1月16日,回到北京的當天,楊衛騎着自行車來到沙河鎮,花一百八十元買了一雙帆布面棉鞋。在過年前,楊衛逛過一次勞保用品商店,看中了一雙翻毛的鞋,要價一百二,他沒捨得買。但是這次“不買不行”,因爲走得匆忙,僅有的一雙棉鞋,還在山西老家。
一個人在宿舍呆了一週,楊衛有點後悔了。身爲家中長子,楊衛發現,自己居然不記得父母的生日,甚至想不起來父母具體的歲數,只知道父親屬猴,母親屬狗。
妹妹和妻子不斷給楊衛打電話,希望他回家。楊衛不知如何解開心結,他覺着今年好好幹,混個小頭目,多拿點獎金和工資,也許父母就不再埋怨他。
他從未嘗試與父母好好聊聊自己在北京的生活。“我這人,做人挺失敗的,我不知道和他們說啥,總覺得沒這個必要,這些年都是這麼過來的,現在叫我咋改?”楊衛搖搖頭,神色黯淡下來。
他想起常看的小說裏,有一個詞叫“和解”,他決定邁開第一步。楊衛劃開手機屏幕,撥出了母親的電話。電話接通的那一瞬間,他有點緊張。
通話時長兩分鐘,這是一年以來,母子之間最長的一次交流。尋常的問候,吃飯穿衣,然後匆匆掛斷。母親的備註名,被他存爲“愛的奉獻”。
“今年五一,我一定回家。”楊衛說。
2020過年不能回家的感受 一個人在外過年的心情說說
廣州擬提高醫保繳納年限至15年 稱與別的城市接軌
城市體檢報告出爐 全國90%城市亞健康
環保部發布環境最差十城 環境污染對人體健康影響有多重?
一個離婚女人發自內心的忠告,沒結婚的一定要看看!
專家提醒職場年輕人警惕心梗的4個信號
華中師範大學啓動進城務工女性心理健康項目
布拉格 文學家的城市
年馨月匯:一萬多個家庭的安心託付
去年城鎮職工醫保累計結餘7870億元
專家解讀中國深化醫藥衛生體制改革的三年進展
首家職工體質促進中心在京開放 服務4萬職工
世界最絢爛的六個城市
衛生部:將對全國9省市的9萬人進行癌症篩查
五大城市半數老年人營養不良 味覺功能已有退化
衛生部擬規定肺結核患者禁做可傳染他人的工作
寶馬車追尾垃圾車 司機帶人將環衛工人鼻樑打斷
國家衛生健康委關於年度法治政府建設工作情況的報告
老年人冬天一定做好這八個部位的保暖工作
大班城市環衛工教案
排骨湯不能和什麼一起吃 排骨湯怎樣燉最營養
什麼食物能減肥去脂 8種刮油去脂的食物,你吃對了嗎
銀耳需要泡發多長時間最好 幹銀耳泡一個晚上有毒嗎
如何預防胃癌 晚飯千萬不要吃太晚了
菠蘿蜜怎麼看熟不熟 菠蘿蜜怎麼催熟
感冒發燒可以吃水蜜桃嗎 感冒發燒可不可以吃水蜜桃
新鮮的車前草怎麼吃 新鮮車前草能泡水喝嗎
內痔在肛門內幾釐米
肺癌有積水用什麼藥治療好?肺癌有積水的治療方法
吊帶女孩衣着半透明在老師牀邊上網險些被強姦
韭菜子怎麼泡酒 韭菜子泡酒要炒熟嗎
艾薰能每天薰嗎 女性艾薰多久一次合適
夏季七款養生湯做法 清熱解暑去溼氣
鼻子鼻涕帶血怎麼辦 鼻涕中帶血是怎麼回事
早上吃茶葉蛋會胖嗎 早上吃茶葉蛋好嗎